. I/ ,,Dieses fiinfzigste Jahr gelte euch als Jubeljahr (Lev 25,11)
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Howard Cooper

Zum Cedenken an Philip Roth, 1933-2018
,Reine Verspieltheit und tédlicher Ernst sind meine beiden besten Freunde.” (Philip Roth)’

,Indem er seinen Mund, seine Augen und seine Ohren verschloss, baute er sich die lllusion auf,
nichts zu wissen und so auch kein Komplize der Dinge zu sein, die vor seiner eigenen Tiir stattfanden.” (Primo Levi)

Vorwort: Anonymitét und Geschichtenerzihlen

Wir wissen nicht, wer das Buch Jona geschrieben hat. Wie alle Biicher der Hebraischen Bibel —
sogar das Buch der Psalmen oder jene, die den Namen ihres Autors in den Eroffnungsversen zu
nennen scheinen, wie Jeremia oder Ezechiel — sind es anonyme Werke. Ob Prosa oder Poesie
oder irgendeine Kombination der beiden, sind diese geschdtzten Texte Fiktionen — das heil’t,
komponierte literarische Artefakte —, deren Autoren uns auf dhnliche Weise verborgen bleiben,
wie die zeitgendssische italienische Romanschriftstellerin Elena Ferrante, die unter diesem Pseu-
donym ihre Fiktionen und Aufséitze veroffentlicht und ihre Interviews gibt, die aber — in einer sel-
tenen gegenkulturellen Bewegung — ihre eigene Identitit und ihren eigenen Namen aufler Sicht
bewahren mochte. Die biblischen Autoren waren der analogen Ansicht, dass ihre eigene Identitat,
ihr eigenes Personsein im groferen Plan der Dinge keine Bedeutung, keine Wichtigkeit habe — die
Botschaft war alles, nicht der Bote, die Botin.?

Elena Ferrante — wer auch immer sie sein mag, und viele Jahre lang wurde sogar gefragt, ob es
sich um eine ,sie” handelt, als ob das wichtig sei — schrieb einmal: ,Ich glaube, dass Biicher,
wenn sie einmal geschrieben sind, ihre Autoren nicht brauchen. Wenn sie etwas zu sagen haben,
werden sie friher oder spdter Leser und Leserinnnen finden ... Ich liebe jene geheimnisvollen
Bdnde sehr, sowohl die alten als auch die modernen, die keinen bestimmten Autor, keine be-
stimmte Autorin haben, sondern ein intensives eigenes Leben gehabt haben und weiterhin ha-
ben.”*

' Philip Roth, Reading Myself and Others, (New York: Farrer, Straux and Giroux), 1975, S. 111.

> Primo Levi, Nachwort zu If This Is A Man & The Truce, (1963; Abacus Verlag), 1987, S. 396.

Um die Dinge noch komplizierter zu machen, kénnen wir feststellen, dass einer der Mitautoren eines biblischen
Buches mit Namen identifiziert wird — Baruch der Schreiber, der Gefihrte Jeremias und sein Sekretér (siehe Jeremia,
Kapitel 35) — und er wird zu einem Teil der Geschichte (wie die Erscheinung von ,Philip Roth” in seinen eigenen
Romanen): ein meta-fiktiver Punkt, avant la lettre.

Zitiert nach James Wood, Women on the Verge: The Fiction of Elena Ferrante, in: The New Yorker, 21. Januar
2013.


http://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women-on-the-verge

Und sind das, was wir Leser und Leserinnen wollen, was wir suchen, nicht Texte, die ,ein intensi-
ves eigenes Leben haben”, — ob es sich um einen biblischen Text handelt oder um einen Roman
oder ein Gedicht? Denn dann kann jenes Leben — das Leben des Textes, das Leben im Text —
unser eigenes Leben beriihren: kann unser eigenes Leben inspirieren, provozieren, beunruhigen,
darin spuken, es erleuchten, beleben. Wie Ferrante ein anderes Mal schrieb: “Jene, denen die
Aufgabe gegeben wurde, Geschichten zu erzdhlen, sollten sich nicht um den Gleichmut des ein-
zelnen Lesers, der einzelnen Leserin kiimmern; vielmehr sollten sie Fiktionen bauen, die dazu
verhelfen, die Wahrheit des menschlichen Zustands zu suchen.””

So werde ich euch eine Geschichte erzdhlen. ,Jonas Geschichte”. Eine Geschichte, die sich nicht
um Euren Gleichmut kiimmert — nicht weil ich ein Monster bin, sondern weil wir, wenn es uns in
Ferrantes Worten um ,die Wahrheit des menschlichen Zustands” geht (und dies ist es, was das
Buch Jona auch in seiner eigenen versteckten Weise mochte), Geisteszustanden, die alles andere
als gleichmiitig sind, ausgesetzt werden missen: Wir missen der Angst und der Verleugnung, dem
Zorn und der Verzweiflung, der Verwundbarkeit und der Enttauschung begegnen, vermischt mit
Momenten der Hoffnung und Freude, mit flichtigen Blicken eines grofleren Verstehens — und all
dies in einer fortdauernden Spannung zu unserer taglichen Erfahrung von Ungerechtigkeit und der
schmerzhaften Erkenntnis, dass Mitgefiihl allein vielleicht nicht genug ist, um die Welt zu retten.

,Jonas Geschichte”
1. ,,Eine Zeit zu reden ...”

Nu, warum hast du so lange gebraucht? Jetzt, da es fast vorbei ist, willst du meine Stimme héren?
Ich habe so lange gewartet: zweitausend Jahre und mehr ... Und es gab keinen einzigen Tag, seit-
dem sie meine Geschichte geschrieben haben, dass ich nicht darauf gebrannt habe, klare Verhalt-
nisse zu schaffen. Keine Stunde ist in den langen Nachten des Exils voriiber gegangen, da ich nicht
zu jenen Tagen zurlick gekehrt bin, verbittert dartiber, dass sie nie erlaubt haben, meine Stimme
wieder zu horen — nach dem verdammten Vieh (4,11). Was ist das fir ein Ende? Habt ihr euch
nie gefragt, warum man mich in einem solchen Gefiihl des Zorns gelassen hat (4,3.8-9)? So, wie
sie es erzdhlt haben, war die ,Aufgabe erfiillt” — die Menschen von Ninive waren gewarnt; es gibt
sofortige Umkehr; die Menschen sind gerettet. Aufgabe erfiillt. Abblenden zum Sonnenuntergang.
Aber das ist eine Parodie der Verwandlung: reiner Hollywood Kitsch! Ihr misst doch bis jetzt ge-
merkt haben, dass es nicht so geendet hat. Ninive war schon Staub und Asche, als sie die Ge-
schichte geschrieben haben. Glaubt ihr wirklich, dass das Mitgefiihl Gottes das Ende der Ge-
schichte ist? Thr Schlemiels, das ist es, was sie wollen, dass ihr denkt!

Ich wusste, diese Disney-Version der Realitdt war falsch — Menschen verdndern sich nicht von
heute auf morgen; so funktioniert die Welt nicht; das ist nicht die Wahrheit des menschlichen
Zustands. Ja, ,es ist flir mich besser zu sterben als zu leben” (4,3) — zu leben in Kollaboration mit
dieser Unehrlichkeit. Sie haben die Geschichte erzahlt, als ob das Schicksal des schonungslosesten
Reiches, das der Nahe Osten jemals kannte, auf der Waage lag und ein paar rituelle Taten der
Frommigkeit — das Wechseln der Kleider und Fasten und Gebet (3,5-8) — Jahre der Aggression und
der Besatzung und der Taten der Ungerechtigkeit wieder gut machen konnten. Wirklich? Es
braucht nicht mehr als das? Was heilst hier Fake News? Jene alten Geschichtenerzihler
und -erzahlerinnen wussten einiges dariiber, wie man eine Geschichte herausgibt, damit sie in ihr
eigenes Programm passt. Sie haben mich zusammen geniht. Sie haben meine Stimme redigiert®

> The Guardian, 5. Mai 2018.
¢  Siehe das Zitat aus Exodus 34,6-7, wo von den vielen Eigenschaften Gottes die Rede ist und das in 4,2 in den Mund
Jonas gelegt wird. Der Exodustext bringt eine Beschreibung des Mitgefiihls Gottes ins Gleichgewicht mit einer Be-



und haben mich dann zum Schweigen verurteilt — ich nehme an, es hatte ihre wunderbar ge-
schaffene Erzahlung verdorben, all jenes fein abgestimmte Gleichgewicht der Zahl von Worten,
die mir zugemessen sind (4,2-3), gegeniiber denen des ribbono schel olam, des Maestro des Uni-
versums, der immer das letzte Wort haben muss (4,10-11). Die moralische Oberhand.

Aber nicht dieses Mal; jetzt bin ich dran. ,Es ist recht, dass ich zornig bin — bis es Zeit ist zu ster-
ben” (4,9) — ja, das ist, was ich gesagt habe. Und ich bin immer noch zornig, habe volles Recht,
zornig zu sein, und ihr misst wissen, warum: denn wenn ihr nicht zornig seid, passt ihr nicht auf ...

Was ist? Ihr seid wegen meines Tons aufgebracht? Oder ist es blol3, dass ihr Giberrascht seid, von
mir zu héren? Warum? Wir Figuren sterben nie. Wir bleiben: auf der Biicherseite, in der Vorstel-
lung, in der Kunst und Literatur und im menschlichen Herzen oder in Kontexten wie diesem, war-
tend auf unseren Moment. Sicher, es ist bequem hier — ,Das Tor des Himmels: Altenheim fiir
altgewordene Legenden” — viel Zeit, um an das zu denken, was gewesen ist oder hdtte sein kon-
nen. Aber wir suchen alle ein wenig Action, ein wenig Aufmerksamkeit, eine Gastvorstellung hier
oder da (obwohl die meisten von uns bei der Bild-Zeitung den Schlussstrich ziehen), eine Talk-
show oder ein Dokumentarfilm, das ist gut, eine Moglichkeit zu glanzen, unsere selbst-
mythologisierenden Geschichten erneut zu erzahlen. Oder die Dinge klar zu stellen. Das ist jetzt
meine Aufgabe. Also: sitzt ihr bequem? Ich fange erst an, warm zu werden.

2. ,Eine Zeit zum Fliehen ...”

Wo soll ich anfangen? Beginnen wir mit meinem Namen. Sie nannten mich Jona — Jona ben Amit-
tai — was witzig von ihnen war (und grol$ziigig), denn Jona ben Amittai war ein Prophet, ein wirk-
licher, in der Vergangenheit, in den Tagen des Jerobeam’, damals in den Tagen, als gesagt wurde,
dass Gott sich um Sein Volk sorgt, was bedeutete, dass sie tiberlebten, egal wie. So wie sie diese
Geschichte erzahlt haben, war Umkehr nicht nétig, weder die Umkehr eines riickfdlligen Volkes
noch die des Konigs, eines Mannes, der sich selbst gefiel, der sich nur fir erweiterte Grenzen inte-
ressierte: ein GroReres Israel sozusagen (2 Konige 14,23-27). Lest die Geschichte. Der Heilige
Israels konnte es nicht aushalten zu sehen, wie aus seinem besonderen Projekt nichts wurde — so
lange das Volk das Land hatte, konnte die Moral warten: Das war die Botschaft, die der urspriing-
liche Prophet Jona ben Amittai einem isolierten Volk brachte, das auf allen Seiten Feinde hatte;
und so kam es in den Tagen des Jerobeam.

Das war eine schwere Geschichte, die ich auf meinen Schultern zu tragen hatte — eine ambivalen-
te Geschichte, wenn ich so sagen darf, von unverdienter Erlésung, keine menschliche Tat not-
wendig, keine Umkehr, blol die unerforschliche Gnade des Heiligen, die das Los der Gemein-
schaft bestimmt. So konnt ihr sehen: Ich dachte, wenn Gott das sowieso tun kann, wozu sollte ich
irgendetwas tun, wenn ich dran war? |hr fragt euch, warum ich geflohen bin? Gott wiirde tun, was
Gott tun wiirde: Erlosung, Zerstorung, alles die Arbeit eines Tages, eines Jahrtausends, keine Logik
von uns kann verstehen, wie das funktioniert.

Sicher, uns wird gesagt, dass ,Umkehr und Gebet und gute Taten die bose Verordnung abwen-
den”.? Wirklich? Funktioniert es wirklich so? Sag das den sechs Millionen. O ja, ich bin bei den
Dingen auf dem Laufenden. Seid nicht schockiert. Ich lese die taglichen Nachrichten: Ich habe
die Kreuzziige gesehen, ich sah Cortés und Mao und Pol Pot und die Gulags von Stalin. Ich sah,
wie das Geglaubte, Ideologien, zuviel Gottes-Vergiftung oder messianische Hoffnung oder geistig
zerriitteter Nationalismus Menschen grausam machen. Wir haben Kabelfernsehen hier, alle Kana-

schreibung, wie die Schuldigen nicht ungestraft bleiben. Die Erzahler redigieren den Text zugunsten der giitigen
Qualitdten Gottes — und lassen Jona mit Suizidgefiihlen zurtick.

7 Jerobeam Il. (788-747 v.d.Z.).

Jom-Kippur-Liturgie (wortliche Ubersetzung des Hebraischen).



le: Ich behalte im Auge, was passiert, jeden Tag — ich sehe die Agonie von Syrien, seine brennen-
den Kinder, seine Fliichtlinge, das Treibgut der Geschichte, die Schiffbriichigen, die auf den Mee-
ren treiben, oder jene, die kein rettendes Boot haben, das sie auffischt, sie sicher hilt, sie dann
auf trockenes Land erbricht. Ich sehe es, genau wie ihr es seht. Warum also ,steigt ihr nicht auf ...
und schreit wegen des Bosen, das vor euch aufsteigt” (1,2). lhr fragt euch, warum ich dem allen
den Riicken gekehrt habe? Wenn ihr mich anschaut — schaut ihr in einen Spiegel. Kénnt ihr Euren
eigenen Wunsch, nicht zu wissen, sehen? Euer eigenes Vermeiden, Verantwortung zu tberneh-
men? Wenn ihr mich anschaut, kdnnt ihr Eure eigene Flucht sehen?

Wo ist Dein Tarschisch? Im Einkaufszentrum? Im Trinken oder Drogen oder dem Heiligtum der
Therapeutenpraxis? In der Wissenschaft? In Gebeten an Deinen verzeihenden Cott? In der So-
phistik von ,einerseits ... andererseits“? Im Unterschreiben von Petitionen, um Dein Gewissen zu
erleichtern? Es ist leicht, mich zu richten — aber meine Geschichte richtet dich. Kannst du das ver-
leugnen?

Entschuldigung, Entschuldigung! Manchmal geht es mit mir durch. Es ist der Zorn, verstehst du.
Ich moéchte, dass du dich so schlecht fuhlst, wie ich mich fihlte, als ich sah, dass die Menschen
von Ninive davon gekommen sind. Es gab keine Gerechtigkeit in der Welt. Und das hat mich zur
WeilSglut gebracht — aber es gab keinen Ort, wohin ich mit meinen Gefiihlen gehen konnte, au-
Rer dass ich sie gegen mich selbst wandte. Ja, diesen Teil meiner Geschichte haben sie gut erzahlt:
die Suizidimpulse, die Aggression, die sich gegen mich selbst wandte. Aber sie haben sie nie er-
klart; sie haben nicht verstanden, was ich damals begonnen habe zu sehen und jetzt so klar sehe.
Aber lasst mich, lasst mich meine Wunden in meiner eigenen Zeit losbinden. Der Zorn ist noch
immer ganz roh. Er hat mich nie verlassen. Er ist der Grund, weswegen sie am Ende meine Ge-
schichte der Zensur unterziehen mussten. Warum sie mir das letzte Wort nicht lassen konnten.

Also, wo war ich? — Ja, mein Name war auch Jona — ein glticklicher Zufall, den sie benutzt haben,
um ihre Geschichte zu erzihlen. Aber konnt ihr euch die Last vorstellen, einen solchen Namen
eines wirklichen Propheten aufgehalst zu bekommen, wenn ich war ... ja, was war ich? Diejeni-
gen, die meine Geschichte erzdhlt haben, waren wenigstens anstandig genug — der raffinierte Takt
—, mich in ihrer Geschichte nie ,Prophet” zu nennen. Sicher, meine Geschichte hat am Ende zu
den Biichern der anderen gehort, zu denen der wahren Propheten, aber ganz ehrlich — ha, ,Ehr-
lichkeit”: Félsche das und du hast es geschafft — ganz ehrlich, ich war kein Prophet: Ich habe weg
geschaut, wie man so tut. Und ich ging unter: runter nach Jaffa, runter ins Boot, runter im Boot
(1,3-5), indem ich mich immer weiter und weiter und weiter in mich selbst zurtickzog. Wie man
so tut. Runter in die Tiefen des Schlafs, jener uralte, hilflose Schlaf, von dem sie sagen, dass er von
den Géttern kommt und Momente der Verwandlung verheif3t.” Aber nicht fir mich. Mein Schlaf
war der Schlaf der Depression, der Regression, eines Mannes, der seinen Zorn nach innen wendet,
der zu zornig ist, um zu reden. Zu zornig, um gegen die Ungerechtigkeit der Welt hinaus zu rufen.
Zu zornig, um gegen das Bose, das uns angetan wird, das wir einander antun, zu wiiten. ,Schlief
ich, wihrend andere litten? Schlafe ich jetzt?“'® Mein Schlaf hat den tiefen Wunsch, nicht zu wis-
sen, ausgespielt. Gewollte Bewusstlosigkeit. Denn wer kann wirklich ertragen zu wissen? Wie
konnen wir in die Augen des schwachsinnigen Infernos um uns herum schauen und unsere geisti-
ge Gesundheit bewahren? Lasst die Stirme um uns herum wiiten! Und wadhrend sie das tun,
wandeln wir im Schlaf tiber den Rand. Und wir nennen es Schicksal.

Das biblische Wort tardemah, das sich vom normalen Wort fiir ,Schlaf* unterscheidet, wird benutzt, um einen
numindsen Schlaf oder einen unbewussten Zustand zu beschreiben, der sich zu seltenen Gelegenheiten auf die bib-
lische Figur senkt: Genesis 2,21; 15,12; Richter 4,21; 1 Samuel 26,12.

9 Vladimir in Samuel Beckett, Warten auf Godot.



,und das Los fiel auf Jona” (1,7). Genau mein Gliick. Mein Schicksal. ,Es gibt eine unendliche
Menge an Hoffnung im Universum ... aber nicht fir uns.”"" Wisst ihr, die Matrosen sind die wah-
ren Helden der Geschichte. Anonyme Fremde, die mich nicht von Adam kannten; sie haben sich
geweigert, mich zu opfern, um ihr eigenes Leben zu retten: ihre gemeinsame Menschlichkeit, ihr
Bewusstsein, dass wir alle Gaste auf diesem Planeten sind, dem Mitleid der Gotter ausgesetzt —
oder dem Mitleid Cottes, oder der Willkir — jenes gemeinsame Gefihl unserer gemeinsamen
Verwundbarkeit angesichts der Naturgewalten, und die Geschichte hat sie dazu gefiihrt zu versu-
chen, mich zu retten vor dem, was geschehen musste. Das, was die Geschichte diktiert hat, das
geschehen sollte. Denkt daran, sie waren auch nur Figuren, ihr Schicksal war von oben geschrie-
ben. Aber sie waren trotzdem Helden. Sie taten alles menschlich Mégliche, um mein Leben zu
retten — mein ,unschuldiges Blut” (1,14) — bevor sie gezwungen waren, sich dem Unvermeidli-
chen zu beugen. Ich werde ihre Fiirsorge nicht vergessen, ihre Gite, ihr Mitgeftihl. Meine Grof3-
mutter wiirde es ,Menschlichkeit” nennen, etwas, das tiber Rasse und Religion hinausgeht. Ich
bin nicht sicher, dass ich es habe, aber ich habe es erkannt, als ich es sah.

Inzwischen musste ich noch weiter hinunter gehen, in die Tiefen: die dunkle Nacht der Seele,
wenn wir unserer eigenen Sterblichkeit und unseren eigenen Kompromissen ins Gesicht schauen
und wenn wir entdecken, ob die Funken von Mut ganz gestorben sind.

Die Matrosen haben mich gelehrt: Wir missen einander lieben — oder sterben.
Spéter habe ich realisiert: Wir missen einander lieben — und sterben.'

3. ,Eine Zeit zuriickzugehen ...“

Jemand muss Liigen tiber Jona A. erzahlt haben, denn ohne dass er irgendetwas Falsches gemacht
hatte, wurde er ins Meer geworfen. Jona der Hebrder, drei Tage lang tot fir die Welt, hat den Ruf
der Mowen vergessen und den tiefen Seegang und den Profit und Verlust und wurde geschluckt.
Er ist an den Phasen seines Alters und seiner Jugend voriibergegangen, ist in den Strudel hinein
gegangen, sein Verstand weg. O ihr, die ihr das Rad dreht und windwarts schaut, betrachtet mich
jetzt. Habt Erbarmen. Diese Fragmente, die ich gegen meine Ruinen abgestitzt habe."

Das Gebet-Cedicht Jonas? Ich schaue es jetzt an und frage mich, woher es kam. Es ist ein Medley,
ein Vermanschen von heiligen Zeilen und Satzen, von denen ich nicht wusste, dass ich sie kannte.
Die zur Oberfliche kamen, als ich in zorniger Trauer ertrunken bin. Die Strome von Verzweiflung
stiirzten durch mich hindurch, als ich in Verzagtheit hinein sank funf Klafter tief. Spater, viel spater
wiirden sie dies einen ,psychotischen Zusammenbruch” nennen — jenes furchterregende Durch-
einander von Tduschungen, Halluzinationen, die Klaustrophobie, in seinem eigenen chaotischen
Geist gefangen zu sein — ,das Wasser reichte mir bis an die Kehle, die Urflut umschloss mich ...
die Riegel der Erde schlossen mich ein fiir immer” (2,6-7) — verschluckt von einer verfolgenden
Intensitat von Erfahrung, wenn alles, was man durchlebt hat, alles, was man geftrchtet hat, das
Selbst in den Griff nimmt. Es gibt keine Aufenwelt. Du bist in einer zeitlosen Kapsel, undurch-
dringlich fir die Vernunft, von deinen eigenen Fantasien, deiner eigenen Paranoia kolonialisiert,
du koénntest genauso gut lebendig begraben sein oder am Grund des Meeres, von jedem mensch-
lichen Kontakt abgeschnitten. Aber gleichzeitig, plétzlich, realisierst du, dass du mit Macht, mit

"' Franz Kafka im Gesprich mit Max Brod, zitiert in Walter Benjamin, Franz Kafka — On the Tenth Anniversary of his

Death, 1934, in: llluminations, Pimlico, 1999, S. 114.

2" Die letzte Zeile des Gedichts von W.H. Auden, September 1%, 1939, das zuerst am 18. Oktober 1938 in , The New
Republic” in New York veroffentlicht und anschlieBend vom Dichter gedndert wurde, der auf seine frithere Rhetorik
als ,mit einer unheilbaren Unehrlichkeit infiziert” zurtickschaute (sieche Seamus Perry, That’s What Wystan Says, in:
London Review of Books, 10. Mai 2018). Vielleicht ist ein Kennzeichen der spirituellen / psychologischen Reife die
Fahigkeit, auf die eigenen vorhergehenden rhetorischen Sicherheiten zurtickzuschauen und sie im Licht eines neuen
Verstandnisses oder neuer Realititen zu revidieren — oder fallen zu lassen.

3 Siehe T.S. Eliot, Death by Water und What the Thunder Said, The Waste Land, 1922.



Grandiositat gefiillt bist; du kannst alles, du weil’t alles, du kannst singen und tanzen und fliegen
und mit den Géttern kommunizieren,'* und du kannst sehen, du kannst wirklich sehen, wie alles
mit allem verbunden ist — wie die Kabbalisten gesagt haben! —; und die géttliche Energie fliefst
durch die Schopfung, durch das ganze Leben, durch Sonne und Sturm, durch den grollen Fisch
und den kleinen Wurm, durch Rizinusse und grasende Herden, Géttlichkeit pulsierend in jeder
Faser des Seins, in Deinem Sein, meinem Sein, allem Sein: wer ist also jetzt geistig gesund und
wer ist wahnsinnig?

Und manchmal — Dank sei Gott oder dem Gliick oder dem Drogencocktail oder dass man in Lie-
be gehalten und zum Leben zurtick gepflegt wird — kehrst du zuriick von deiner tiefsten Verzweif-
lung, die von Hoffnung leer ist, und von der hohen Vision, die intensiv ist in Bedeutung und Er-
leuchtung, die niemand lange aushalten kann — und du bist fir die Sorgen des taglichen Lebens
wieder hergestellt. Ein kleineres Ubel.

Es ist ein Wunder, sich jetzt an jene Worte, Sétze, Bilder zu erinnern, die tiefer als das Bewusst-
sein beerdigt sind, die wie Strange von Seetang in meinem Kopf wirbeln; ich wusste nicht, woher
sie kamen, diese Collage von alten Texten, Filamente der Schopfung Gottes: Sie kamen ungebe-
ten aus Biichern, die ich gelesen hatte, Liedern, die ich gehort hatte, Geschichten, die mir in
stiirmischen Nachten erzdhlt wurden, sogar aus Gebeten, von denen ich glaubte, ich hitte sie
hinter mir gelassen — und sie woben eine Wiege der Hoffnung, die mich aufrecht erhielt, als alles
verloren war."

Dies ist es, was eine Tradition bewirken kann — eine Kultur, die in Worten getrankt und von Gott
verfolgt ist — die ich, ein Hebrder, mit der Milch meiner Mutter und der Liebe meines Vaters zur
Geschichte seines Stammes aufgenommen hatte. Ich wusste nie, wie wertvoll das war, bis zu den
drei Tagen und Néchten, als mein Geist mit der Flut weggeschwemmt wurde und ich Heil fand in
diesem reichen Schatzhaus, aus dem ich mir, wie ein Kind, das Welten aus verstreuten Baustei-
nen und Erdklumpen baut, einen Turm aus Worten baute, der bis zum Himmel reichte, der einen
Meereswechsel erlitt, der etwas Reiches und Fremdes wurde — und ich wurde wieder zurlick ans
tockene Land gerettet. O gottliche Rettung.

Wie schnell sie verblasst.

4. ,Eine Zeit zum Sehen ...“

Entschuldigung: so leicht verloren gegangen. Wovon sprach ich? —Ja, mein Name: Jona. Jona — du
weilst dies, nicht wahr? Ich erzihle dir das, was du weilst, das tun Erzdhler von Geschichten: die
Toten auferwecken — Jona bedeutet , Taube”. Ich war kein Mann, kein Mensch, der blutet und
weint und sich in den Schlaf wiegt, weil seine Frau ihn verlassen hat und seine Kinder glauben, er
sei ein Clown: Ich war ein Symbol, gesegnet und verflucht mit einem tberbestimmten Namen.
Erwahlt nicht fir die Qualitdten, die ich hatte, sondern weil in meinem Namen Geschichten von
alters her mitschwangen. Weilt du, wie es ist, ein Symbol zu sein? In einer Rolle gefangen? Eine
Seite, die aus dem Buch des Lebens heraus gerissen ist?

Sie wollten meine Geschichte um jene alte Geschichte der Hoffnung herum gestalten. Dreimal
wurde die Taube hinaus gesandt, zweimal kam sie zuriick: einmal ohne irgendetwas; einmal mit
einem Olivenzweig; und einmal — gesegnete Befreiung! — ins tagliche Leben zuriick befreit."

4 2,3-5.8-10.

' Jona 2,3 vgl. Psalm 18,7; 30,3; 118,5; 120,1; 130,1-2. Jona 2,4 vgl. Psalm 42,8. Jona 2,5 vgl. Psalm 31,23. Jona 2,6
vgl. Psalm 18,5-6; 69,2. Jona 2,7 vgl. Psalm 30,4; 71,20. Jona 2,8 vgl. Psalm 142,4; 143,4 und Psalm 5,8; 18,7;
88,3. Jona 2,9 vgl. Psalm 31,7. Jona 2,10 vgl. Psalm 42,5; 50,14.23; 66,13; 3,9.

6 Genesis 8,8-12.



O, jene lang verlorenen Tage der Hoffnung: ein Bund, mit der ganzen Menschheit geschlossen,
die Erde nicht noch einmal zu zerstéren, ein Gott, der mit der Menschheit mitfiihlt,"”” und ein
Bund auch mit meinem Volk, ein Bund fiir die Generationen, unser heiliger Auftrag: ein Segen zu
sein fiir alle Volker der Erde." O gliickliche Tage! Der Wunsch, mit dem vorangegangenen Leben
verbunden zu sein, an den alten Orten zu stehen, die unsterblichen Geschichten zu héren.

Aber sie haben all die literarischen Konventionen tber wirkliche Propheten tbersprungen: ach-so-
demiitige Charaktere, die mit ihrer Demut herum stolzieren, mit ihrem mangelnden Wert, ihrem
sprachlosen Zogern, ihrer grenzenlosen Ungentigendheit. Nichts davon. Sie haben mich einfach
aus dem tdglichen Leben herausgerissen, ein nitzlicher Idiot von einem Mann, ein ,Jona“, den sie
benutzen konnten. Als ob ich kein inneres Leben hétte. Als ob ihre Botschaft das einzige war, das
zdhlte.

Zweimal gebeten hinauszugehen, bin ich zuerst ohne alles zuriickgekehrt, nachdem ich vor der
Aufgabe geflohen war (Kapitel 1). Das zweite Mal ging ich — und kehrte schweren Herzens zurtick,
nachdem ich getan hatte, wozu ich gerufen wurde (Kapitel 3). Aber ich wusste, das war nicht das
Ende der Geschichte. Und so habe ich gewartet, beobachtet (4,5) — im Wissen darum, dass die
Taube dreimal geschickt wurde. Und wéhrend ich wartete, fral8 etwas innen drin — der Wurm des
Zweifels, der Wurm der Erfahrung: Was wiirde dieser Gott, der sich tiber Mitgefiihl rihmt, fir
mich bereithalten? Aber auch fiir sie?

Und dann ist es mir aufgegangen (4,7): Ich sah — begann zu sehen — dass diese Geschichte nicht
von mir handelte (denn ich war niemand); und es ging ihr auch nicht um das Schicksal der gojim —
denn manche wollten, dass die Geschichte vom Mitgefiihl Gottes fir jene aufSerhalb des Stammes
erzahlt, als ob die Geschichte der Idee widersprechen sollte, dass der Heilige Israels ein fremden-
feindlicher Gott sei, ein Ethno-Nationalist, der ,uns” eher als ,sie” bevorzugte. Die Winde wehten,
die Sonne stach auf meinen Kopf, der Rizinus — der unerklarlicherweise da war — verdorrte, starb
dann (4,6-8): Es gab keinen Unterschlupf, ich war ausgesetzt, verwundbar; ein armer, nackter,
unversorgter Mann — der plotzlich wusste, worum es bei all dem ging. Und ich konnte das, was
ich gesehen hatte, nicht ertragen: Dieser von Gott verlassene, von Gott verdammte Rizinus war
ein Zeichen der Mitternachtsstunde der Menschheit. Ja, ,es ist besser fiir mich, zu sterben, als zu
leben“ (4,8-9). Zu leben und den kommenden Okozid zu sehen.”

Auch wenn jene frommen Werkmeister des heiligen Wortes wussten, wie man eine Geschichte
erzahlt — sie liebten den ,magischen Realismus”: alle erinnern sich an ,den Fisch, der Jona ge-
schluckt” und ihn dann wieder ausgespuckt hat —, haben diese Erzdhler selbst nicht realisiert, was
ihre Geschichte, meine Geschichte offenbarte. Was ware, wenn wir es falsch herum haben? Das
Mitgefiihl Gottes kann nicht das letzte Wort sein: Erbarmt euch des Tages, an dem wir uns darauf
verlassen missen. Bund oder kein Bund, wenn wir zu Gott schauen, damit er unsere Arbeit macht,
werden wir verdorren wie der Rizinus. Ohne unser Mitgefiihl fir das Leben auf dem Planeten, fir
das Wohlergehen all seiner Kreaturen und aller Formen des Lebens, wird Diirre kommen; das
Land wird versagen; und das Versinken unter Wellen wird nicht die Metapher eines Ceschichten-
erzdhlers sein, sondern unser gemeinsames Schicksal auf diesem, unserem einzigen Zuhause.*

7" Genesis 9,12-16.

8 Genesis 12,2-3ff.

Okozid: der 6kologische Zusammenbruch und die Zerstérung von grolen Regionen der natiirlichen Umwelt als
Folge von menschlicher Aktivitat.

Die Eisschichten in Gronland und in der Antarktis haben begonnen zusammenzubrechen: ,die Instabilitdt der Mee-
reseisschicht”. Das Pariser Abkommen (2016) basierte auf Berichten, dass sie stabil bleiben wiirden und dass der
Meeresspiegel bis 2100 um einen Meter steigen wiirde. Im Lichte dieses neuen Phanomens hat die hervorragende
Agentur fir Klimawissenschaft in den USA im Jahr 2017 die Schatzungen auf dramatische Weise revidiert: Der Mee-
resspiegel wird um 2,5 Meter steigen. Letztes Jahr hat eine Studie Kohlenstoffemissionen auf gegenwartigem Niveau
hinzugefiigt: Der Meeresspiegel wird um 3,35 Meter steigen. Von Amsterdam bis Bangladesch, New York bis Florida
bis London werden Stidte unter Wasser sein; der Wert von Besitztiimern wird zusammenbrechen; neue wirtschaft-
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Die Taube ist dreimal heraus geflogen. Aber ich wurde nie ein drittes Mal gesandt. Sie haben dort
mit der Geschichte aufgehért. Ich nehme an, sie wollten die Hoffnung lebendig erhalten, obwohl
das bedeutete, dass sie das, was ich gesehen habe, verrieten. So wurde ich in meinem Zorn gelas-
sen, denn ich hatte noch mehr zu sagen. Danke fiir die Gelegenheit zu sprechen, fiir das, was es
wert ist: meine gesegnete Befreiung.

Ich musste diese Jahrtausende leben, so oft im Schweigen, wédhrend die Engel Gottes und seine
Gunstlinge auf Erden vom Mitgefiihl Gottes singen. Ich bin im Text gestrandet, als ich den Mo-
ment wiedererlebte, als Jona ,sich ein Laubdach machte ... um abzuwarten, was mit der Stadt
geschah” (4,5). Ich warte immer noch und beobachte: Ich warte auf unser Mitgefiihl, unser gottli-
ches Mitgefiihl, dass es auf der Erde leuchtet. Um die Erde zu erlésen. Und jene, die darauf leben.

Rabbiner Howard Cooper hat am Leo Baeck College studiert; er ist psychoanalytischer Psychotherapeut in privater
Praxis, der Leiter des ,Spiritual Development” (Spirituelle Entwicklung) an der Reform-Synagogue in Finchley, London,
und Schriftsteller. Er ist der Autor von ,The Alphabet of Paradise: An A-Z of Spirituality for Everyday Life” und bloggt zu
psychologischen, spirituellen jiidischen und zeitgenossischen Themen unter howardcoopersblog.blogspot.com.
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liche Rezessionen werden alle vorangegangenen in den Schatten stellen; 145 Millionen Menschen um den ganzen
Globus herum leben einen Meter oder weniger iber dem Meeresspiegel: Millionen werden Heimatvertriebene
sein, Generationen von Klimafliichtlingen werden aus der gegenwadrtigen syrischen Fliichtlingskrise nur einen klei-
nen Anfang einer grundlegenden Neugestaltung der Zivilisation machen.
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